Aku tak tahu apa yang kulakukan.
Aku tak tahu berurusan dengan siapa.
Tapi aku tahu ini adalah berita yang luar biasa.
Jadi, aku datang ke penjara dengan alat perekamku.
Kutanya dia, "Orang macam apa yang bisa melakukan hal ini?"
Polisi mengatakan dia bersenjatakan dahan pohon ek.
Dia memukul dan mencekik sampai tewas Lisa Levy, 20 tahun,
dan Margaret Bowman, 21 tahun.
Setidaknya salah satu dari mereka diperkosa.
Dia bersikeras bahwa dia tak bersalah.
Aku mau dia memberitahuku, siapa dia...
Genius yang kejam, penuh muslihat, manipulatif.
Dia juga mantan pekerja sosial dan aktivis kampanye politik.
Dia kuanggap temanku, dia orang yang sangat baik.
Aku merasa ada koneksi dengan dia.
Perasaan ingin dicintai.
Aku ingin tahu ada apa dengan benaknya yang menyebabkan ini semua.
Putra kami adalah yang terbaik di dunia.
Dia bocah yang sangat normal dan aktif.
Ayah ibunya mengajaknya ke gereja tiap Minggu.
Dia ingin sukses.
Sebagai pengacara atau politikus.
Apa elemen-elemen kejahatannya? Kenapa pilih korban itu?
Salah satu sepuluh buron FBI ini ditangkap di Florida.
Didakwa atas banyak pembunuhan kejahatan seksual
di Washington, Idaho, Utah, dan Colorado.
Penemuan sisa tulang belulang keenam perempuan itu.
Lebih dari 20 gadis muda di lima negara bagian.
Dihajar dan dicekik.
Penculikan, tubuh telanjang.
Kami menemukan beberapa bagian dari empat tengkorak.
- Dilecehkan. - Dipukul, diperkosa.
Ada 36 pembunuhan.
Mutilasi, nekrofilia.
Dimutilasi secara seksual dengan mulut, gigi.
Bekas gigitan.
Dia melecehkan mereka setelah tewas.
Kenapa dia melakukannya?
Ini sebuah misteri.
Dia memandangku dan mengambil alat perekamku.
Lalu memutar kursinya dan memeluknya seperti ini.
Lalu dia mulai bercerita.
Saat ini pukul 21.00 lebih sedikit.
Namaku Ted Bundy.
Aku tak pernah menceritakan ini pada siapa pun.
Tapi aku berusaha mencari kesempatan untuk menceritakan kisahku.
Aku bukan binatang dan aku tidak gila.
Aku tak punya kepribadian ganda.
Aku hanya seseorang yang normal.
SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Aku sekarang ingin bicara denganmu
tentang ancaman mendasar terhadap demokrasi Amerika.
Itu adalah krisis kepercayaan.
Tahun 70-an, era yang emosional.
Inflasi, Vietnam, Watergate, Iran,
demonstrasi dan kerusuhan, pemalsuan, penipuan, perampokan, kecurangan.
Pada tahun 70-an, ada ketakutan terhadap kejahatan di jalanan.
Kejahatan kekerasan meningkat 130 persen dalam sepuluh tahun terakhir.
Pembunuhan meningkat 62 persen. Pemerkosaan meningkat 116 persen.
Tahun 1970-an, fenomena pembunuhan berantai
masih baru dan sangat menakutkan.
JURNALIS
Pembunuhan acak tanpa motif kadang terjadi dalam rentang ribuan kilometer.
Tapi istilah "pembunuh berantai" belum ada saat itu.
Charles Manson dan ketiga anggota perempuannya yang disebut keluarga
dinyatakan bersalah atas pembunuhan tingkat pertama.
...atas pembunuhan aktris Sharon Tate dan delapan orang lainnya.
Fakta bahwa seseorang dapat terus-menerus membunuh...
Di New York, pencarian "Si Anak Sam" terus dilakukan.
Tahun lalu, pelaku telah membunuh lima orang dan melukai empat orang.
...dan dapat kabur untuk waktu yang sangat lama tanpa terdeteksi.
Tiga belas gadis muda dibunuh dalam enam bulan terakhir.
Tubuh mereka dibuang di area perbukitan di Los Angeles.
...dalam "Pembunuhan Pencekik Hillside."
Ini meresahkan warga.
Polisi hari ini menemukan enam mayat lagi di bawah rumah John Gacy.
Gacy mengaku membunuh para pemuda itu setelah bersanggama.
Kau lihat mayat-mayat di dalam mimpimu.
Kau lihat dia di dalam mimpimu, ini keterlaluan.
Tapi Ted yang paling membuat mereka tak nyaman.
Mantan mahasiswa hukum yang misterius, dengan aura memesona di pengadilan,
Bundy masuk dalam daftar sepuluh orang paling dicari FBI.
Dia dicari untuk diinterogasi mengenai 36 pembunuhan.
Ted menonjol karena dia misterius.
Berpenampilan rapi, menarik, pandai bicara,
sangat pintar,
mahasiswa hukum tampan, muda, dan berperilaku normal.
Ya, aku ingin menyelesaikan pendidikan hukum untuk jadi pengacara,
dan jadi pengacara yang hebat.
Aku punya panutan yang hebat di sini.
Kurasa semua akan lancar.
Hanya itu yang bisa kukatakan.
Dia tak terlihat seperti orang yang bisa membunuh gadis muda.
PENJARA NEGARA BAGIAN FLORIDA
Aku dan Ted bertatap muka di seksi hukuman mati
pada tahun 1980.
Agenku datang kepadaku mengatakan
bahwa Ted Bundy, pembunuh berantai terkenal, mengirimkan pesan
bahwa dia bersedia bicara secara eksklusif kepada jurnalis
sebagai ganti pemeriksaan ulang seluruh kasus yang memberatkannya.
Katanya, itu akan membuktikan dia tak bersalah.
Kupikir kalau Ted mengatakan yang sebenarnya,
bahwa dia telah dijebak,
maka itu berita luar biasa.
DILARANG SENTUH PAGAR
Jika itu tak benar, juga akan jadi berita luar biasa.
Saat itu, aku adalah wartawan muda
dan tentunya belum punya berita sebesar itu.
Kurasa Ted berpikir bisa memanipulasiku demi kepentingannya.
Jadi, kuhubungi mentorku, Hugh Aynesworth, atasanku di Newsweek.
Stephen meneleponku dan bertanya apakah aku bisa bantu dia,
maukah aku bekerja dengannya, kujawab, "Tentu."
Tampaknya ini bisa jadi berita bagus, entah benar atau tidak.
Aku tahu hanya dia yang memiliki akses ke Ted.
Orang-orang berdatangan dari seluruh dunia untuk bertemu Bundy.
SIAPA TED BUNDY?
Kami sepakat bekerja sama dengan Ted untuk menulis buku.
Jadi, Hugh pergi ke Pesisir Barat untuk menyelidiki ulang kasusnya.
Sedangkan aku pergi ke Florida dengan alat perekamku.
Aku luar biasa gugup saat masuk ke penjara untuk kali pertama.
Seksi hukuman mati itu tak menyenangkan.
Petugas membawaku melewati koridor panjang.
Lalu masuk ke suatu ruangan di sisi kiri.
Lalu Ted digiring masuk.
Aku tahu Ted dari artikel koran, banyak sekali berita di TV.
Misterinya, aura pembunuh berantai yang paling terkenal di negara ini.
Kini kami berdua bertatapan muka di ruangan yang sama.
Tak ada apa pun selain rantai di perut dan seragam hukuman matinya
yang menandakan bahwa Ted bukan pria normal berusia 30-an tahun,
yang berada di sana untuk berbisnis.
Dalam kurun waktu enam bulan ke depan, kami merekam 75-80 kaset,
kurang lebih 100 jam rekaman pembicaraan.
Tes satu, dua, tiga, empat, lima.
Apakah berfungsi?
Aku lihat lampu merah. Kedip, kedip, kedip. Rekam.
Artinya itu merekam.
Itu berkedip. Tidak menyala terus.
Ya, seharusnya itu berkedip saat merespons suara.
Kedip, kedip. Aku mengerti.
Saat kali pertama kami duduk bersama, kami sedikit berbasa-basi.
Boleh minta rokok?
- Tentu, silakan. - Terima kasih.
- Itu bagus untukmu. - Benarkah?
Hanya sedikit menyebabkan kanker.
Ya.
Ternyata kami punya banyak kesamaan dalam hal-hal normal,
bahwa kami berdua sama-sama lahir di Burlington, Vermont,
dan pindah bersama ibu masing-masing ke Tacoma, Washington,
pinggiran kota kelas pekerja Seattle.
Kami masih cukup muda.
Rumah kami terletak di Jalan Sheridan, Tacoma.
Rumah kedua dari ujung
sisi barat jalan.
Kurasa pindah ke sana tahun 1951.
Kami tak berteman, tapi punya beberapa kenalan yang sama.
Ya, aku ingat Warren Dodge.
Salah satu teman masa kecilku.
Kami berlatih futbol di lapangan seberang kedai minum
lalu memancing di dermaga di seberang rel kereta dari kedai minum.
Dia sangat berhati-hati denganku,
bersikap formal.
Aku paling suka
melihat hal-hal secara kronologis.
Waktu, tanggal, tempat.
Dari pertemuan itu aku paham
bahwa aku di situ untuk menyampaikan cerita yang ingin dia ceritakan.
Orang-orang memandangku berbeda dari caraku.
Aku perlu memberi mereka kesempatan untuk tahu apa yang sebenarnya terjadi,
seperti apa ini semua bagiku.
Di dalam dan sekitar Seattle, polisi mulai menyelidiki
seorang gadis muda yang menghilang.
Lynda Ann Healy, 21 tahun, mahasiswi Universitas Washington,
menghilang dari apartemennya di Seattle.
Lynda tinggal di rumah hijau di kawasan universitas ini
bersama dengan lima mahasiswa lainnya.
Dia terlihat di sini terakhir kali hari Kamis, sekitar pukul 12.00.
Aku seorang detektif di kepolisian King County di Seattle, Washington.
Aku ingat saat dia menghilang karena Lynda adalah
penyiar ramalan cuaca dan berita ski untuk stasiun radio lokal yang terkenal,
yang kebetulan kudengarkan tiap hari
untuk menimbang apakah aku ingin bermain ski hari itu.
Menurut teman sekamarnya, alarmnya berbunyi hari Jumat pukul 05.30,
tapi dia berkata bahwa Lynda tak berada di kamarnya
dan tak pernah muncul di tempat kerjanya.
Suatu hari Lynda tidak datang kerja,
beberapa orang di stasiun radio
berkomentar saat siaran bahwa Lynda mungkin sakit, dia tak datang.
Itu sangat aneh karena dia bisa diandalkan
lima hari dalam sepekan untuk memberitahukan kondisi di gunung.
Aku belajar di kamar sampai larut malam, mungkin sekitar pukul 02.00.
Dia masuk ke kamarku sekitar pukul 11.30 dan berbicara padaku.
Suasana hatinya tampak senang.
Lalu dia bilang akan tidur dan itu sekitar pukul 24.00.
Saat Lynda tak datang keesokan harinya,
koran memberitahukan masyarakat
bahwa Lynda menghilang.
Ini cukup misterius karena dia gadis muda yang sangat bertanggung jawab.
Saat itu dilakukan pencarian TKP kejahatan.
Kamarnya sangat rapi.
Tak ada bekas perkelahian di kamar
kecuali sedikit darah di bantal dan area kepala di seprai kasur Lynda.
Hal yang aneh adalah kasur Lynda dirapikan dengan saksama.
Saat itu, hilangnya Lynda Healy jelas unik
untuk wilayah Seattle.
Saat aku mulai bekerja sebagai petugas patroli
di kantor detektif King County,
aku belum pernah melihat eksekusi kejahatan.
Itulah saat aku memulai karierku.
Kami sama sekali tak tahu ke mana dia pergi,
atau apakah ada orang lain yang tahu ke mana dia pergi.
Kami hanya dapat sedikit petunjuk terkait hilangnya Lynda Healy.
Meskipun sejak terakhir kali kami adakan rilis pers untuk ini,
kami sudah mewawancarai 65 orang.
Kami hanya bisa duduk dan menunggu di samping telepon.
Itu cukup buruk.
Banyak orang curiga bahwa korban pertama Ted adalah Lynda Ann Healy.
Percakapanku dengan Ted dimulai dengan cukup normal.
Aku ingin membahas pembunuhan itu.
Jadi, kutanya dia tentang pembunuhan Lynda Ann Healy.
Kami tahu Healy masuk kamar untuk tidur dan tak terlihat lagi...
Kurasa kita perlu berpikir secara lebih berurutan,
tentang semua kejahatan yang dikaitkan dengan dirimu.
Aku tak tahu. Aku...
Pada reaksi awalku, aku merasa tak bisa.
Kurasa saat dia bilang akan bekerja sama dengan kami
dan menceritakan hal-hal penting yang akan membuktikan dia tak bersalah,
yang sesungguhnya dia pikirkan adalah biografi selebritas.
Masa kecil di Jalan Sheridan tidaklah menyenangkan.
Aku ingat masa itu,
berkeliaran bersama teman-temanku, petualangannya, penjelajahannya,
Itulah masa-masa berburu katak dan bermain kelereng.
Ted memoles cerita masa kecilnya.
Saat kelas satu, aku paling jago dalam menangkap katak.
Aku dijuluki sebagai manusia katak.
Aku bangga dengan kemampuanku
dalam melihat sepasang mata melotot
yang akan muncul dari permukaan kolam yang gelap,
Tumbuh besar di Tacoma,
kami bersenang-senang.
Saudaraku dua tahun lebih tua dan usianya sama dengan Ted.
Anak-anak dari empat blok bermain bersama.
Kami menguasai seluruh area hutan untuk area bermain kami.
Aku tak pernah kekurangan teman bermain pada saat itu.
Selalu ada lebih dari cukup anak untuk diajak melakukan sesuatu.
Mereka terlihat di mana-mana.
Ada perbedaan mencolok antara golongan yang berada dan tidak
di lingkungan itu, dan keluarga Ted termasuk yang tidak berada.
Tapi mereka terlihat seperti keluarga yang sangat ideal.
Ibunya bekerja sebagai sekretaris.
Tn. Bundy adalah ayah yang sangat baik.
Mereka mengajak anaknya ke gereja tiap Minggu.
Mereka masuk Pramuka, Penjual Brownies,
serta grup Pramuka perempuan dan laki-laki.
Mereka mengirimkan anak-anak ke perkemahan rohani.
Mereka adalah orang tua yang terlibat secara aktif.
Tapi Ted berbeda.
Dia cukup lama mengalami kesulitan, kelainan bicara yang parah.
Jadi, dia sering diejek.
Dia tak dapat beradaptasi.
Bahkan saat kemah Pramuka,
dia tak dapat sepenuhnya melakukan
apa yang dilakukan anak-anak lain.
Tak dapat membuat simpul dengan benar.
Tak dapat menembak dengan benar.
Tak dapat memenangi perlombaan.
Dia juga emosional.
Dia suka menakut-nakuti orang lain.
Dia suka membuat perangkap harimau di hutan.
Mereka membuat lubang besar di tanah
dan menaruh tongkat-tongkat tajam di dalamnya,
lalu menutupnya dengan dedaunan.
Salah satu gadis kecil
berjalan di atas salah satu perangkap harimau milik Ted
dan sepanjang sisi salah satu kakinya
tergores ujung tajam tongkat di tempat dia terjatuh.
Saat SMA,
dia ingin menjadi seseorang yang bukan dirinya.
Dia ingin menjadi presiden.
Dia ingin menunjukkan pada dunia bahwa...
Ted adalah orang yang patut dipandang, dan sebenarnya itu hanya khayalan.
Prestasi akademisku cukup baik, aku mencalonkan diri di kantor SMA.
Teman-teman dekatku bermain futbol bersamaku.
Aku bergabung dengan tim lari trek, main ski tiap akhir pekan.
Aku anak yang seperti itu.
Dia berusaha membodohi dan menipu orang.
Dia tidak atletis.
Dia ingin menjadi nomor satu di kelas, tapi tak bisa.
Dia makin menyendiri.
Beberapa orang melihatku sebagai pribadi yang pemalu dan introver.
Aku tak pergi ke pesta dansa, tidak keluar untuk minum-minum.
Bisa dibilang, aku orang yang tak aneh-aneh,
tapi aku tidak diasingkan.
Tak ada yang bisa begitu dekat dengan Ted.
Aku tak ingat dia mengencani siapa pun.
Saat itu, aku menyayangkannya karena dia tampan.
Bukan karena aku tak disukai atau takut pada wanita.
Aku hanya tak tahu harus bagaimana terhadap mereka.
Aku tak tahu kenapa.
Dia tak selalu menyadari keberadaannya.
Semacam ada jurang di dalam dirinya.
Semua orang tertarik dengan gagasan adanya sebab dan akibat.
Kita bisa menuduh dengan berkata,
"Ya, ayahnya memukulinya sewaktu kecil.
Itu pasti terjadi sewaktu dia kecil."
Itu omong kosong.
Berdasarkan latar belakangku,
tak ada yang bisa meyakinkan orang bahwa aku bisa melakukan pembunuhan.
- Sama sekali tak ada? - Sama sekali.
FEBRUARI 1974
JUNI 1974
Bulan Juni tahun 1974,
satu lagi gadis muda hilang di Seattle.
Dia tinggal di kawasan Universitas Washington,
sangat berdekatan dengan lokasi diculiknya Lynda Ann Healy.
Georgann Hawkins terakhir kali terlihat hari Senin lewat tengah malam.
Dia mengunjungi rumah perkumpulan perempuan Beta dan hendak pulang
sekitar setengah blok dari gang ini.
Polisi percaya dia mengikuti rute ini
dan tiba-tiba menghilang.
Apa menurutmu dia tipe orang
yang tiba-tiba pergi sendirian dan tak mengabari siapa pun?
Tidak, kurasa tidak. Dia tak seperti itu.
Dia sangat dekat dengan kami semua.
Apa pun yang akan dia lakukan, dia selalu bilang.
Karena dia tinggal di wilayah Universitas Washington,
tempat yang memiliki banyak sekali pemuda dan pemudi,
komunitas mulai merasa waswas tentang apa yang terjadi.
Ini sulit dipercaya dan sebuah mimpi buruk.
Tak ada satu pun buku petunjuk...
yang mempersiapkan dirimu terhadap hal seperti ini.
Mereka sangat ketakutan dan aku merasakan kemarahan.
- Terhadap siapa? - Terhadap siapa pun yang merasa
berhak memasuki kehidupan seorang gadis muda
dan merusaknya seperti ini.
Bagiku sudah sangat jelas
bahwa ada hal mengerikan yang sedang terjadi.
Tak ada bukti fisik, kecuali kedua wanita itu bertipe sama.
Mereka bisa diandalkan.
Mereka selalu mengabari orang saat pergi dan kembali.
Mereka tak biasanya melakukan ini.
Mereka hanya terpisah dua blok.
Polisi berkata akan kembali ke gang ini saat malam
untuk mengecek penerangan wilayah ini.
Sementara itu, mereka mengimbau para wanita tak melewati gang
dan bepergian dalam kelompok dua atau tiga orang
serta hanya menggunakan pintu depan.
Hilangnya Georgann Hawkins adalah kasus yang menarik
karena sama sekali tak ada bukti.
Dia tampaknya cukup menarik untuk dibahas, bagaimana menurutmu?
Aku tak tahu soal...
kasus Hawkins.
Aku hanya tahu bahwa kasus itu aneh
karena dia berada di lingkungan yang terdapat banyak kenalannya,
tapi entahlah.
Mengarahkan pembicaraan dengan Ted adalah sebuah tantangan.
Aku mulai mendorongnya ke area-area yang substantif...
dan dia terus menggeliat dan meronta.
Dia ingin membicarakan apa pun selain kasus yang memberatkannya.
BAGIAN SATU OMONG KOSONG
Dia memberitahuku bahwa usai lulus SMA,
dia masuk ke Universitas Washington.
UNIVERSITAS WASHINGTON SEATTLE
Di Universitas Washington, aku pemuda yang menarik dan ramah.
Aku unggul dalam banyak hal sebagai ganti kelemahan terbesarku,
sifat introverku,
dengan berlagak menyendiri, sombong, dan pintar
tapi menyenangkan, sabar, dan sebagainya.
Suatu malam, aku duduk dan memutuskan ingin jadi seperti itu.
Di universitas,
dia mendapatkan gelar sarjana psikologi
dan juga bertemu gadis muda yang tinggi,
menarik, dan kaya dari California.
Dia menarik perhatian wanita itu untuk beberapa saat.
Hubunganku dengan Diane
memiliki dampak mendalam dalam diriku.
Dia adalah juru rias yang cantik.
Dia memiliki kepribadian, mobil bagus, dan orang tua hebat.
Jadi, untuk pacar pertama, itu lumayan.
Kami menghabiskan banyak waktu berkendara dengan mobilnya.
Kami berciuman di dalam mobil.
Bisikkan kata-kata manis ke telinga satu sama lain
dan bilang betapa kami saling mencintai.
Dia menginspirasiku untuk mengintrospeksi diri
dan menjadi lebih baik.
Dia memutuskan untuk terjun ke politik
dan dia masuk ke kubu Republik Richard Nixon
yang blak-blakan dan konservatif.
KONVENSI NASIONAL REPUBLIK AGUSTUS 1972
Empat tahun lalu, kejahatan meningkat di seluruh Amerika.
Aku berjanji menghentikan peningkatannya.
Aku selalu antiperserikatan dan boikot.
Kurasa secara tak langsung itu melabeliku sebagai konservatif.
Gerakan antiperang dan agenda liberal menyinggung perasaannya.
Aku tak terlalu suka dengan perilaku kriminal
dan menggunakan gerakan antiperang sebagai tempat berlindung...
orang-orang jahat yang merasa kebal dari hukum.
Aku menentang tipe-tipe sosialis radikal seperti ini
yang hanya ingin merusak bangunan
dan menghancurkan universitas.
Saat aku bertemu Ted pertama kali,
saat itu dia bekerja untuk partai Republik di Seattle.
Aku bekerja untuk pemerintah Republik,
kampanye Dan Evans untuk pemilihan ulang.
Ted menawarkan diri untuk bergabung dan bekerja dengan kami.
Pertemanan kami tumbuh dari situ.
Dia orang yang sangat baik.
Dia tipe pria yang ingin kau jodohkan dengan adik perempuanmu.
Salah satu yang Ted sukai tentang politik
adalah politikus mengutamakan penampilan.
Mereka berusaha menjual sesuatu kepada masyarakat.
Itu sempurna untuknya karena dia tak harus jujur.
Alasan aku suka politik dan terjun ke situ dari awal
karena ada yang memungkinkanku untuk menggunakan
bakat-bakat alamiku di bidang politik dan juga ketegasanku.
Ted selalu membaur di mana saja.
Kami pergi ke upacara-upacara
dengan beberapa orang penting di sana,
dan Ted selalu membuka pembicaraan.
Orang-orang ini menerimanya.
Dan kehidupan sosial masuk di dalamnya.
Kau siap. Kau tahu akan makan malam bersama orang-orang.
Mereka mengundangmu makan malam, itu tujuannya.
Mereka mengajakmu minum.
Di situlah aku, kehidupan yang hilang bagiku.
Saat kampanye itu, aku bersanggama untuk kali pertama.
Aku melakukannya di Walla Walla.
Pekerjaan Ted dalam kampanye pemerintah
adalah mendatangi tiap acara
yang dihadiri Rosellini, pihak lawan, anggota Demokrat
yang bertarung melawan Gubernur Evans
dan menulis semua perkataan Rosellini
untuk digunakan melawannya.
Ted melihat dirinya lebih dari sekadar
pria biasa yang bekerja dalam kampanye.
Seorang tim sukses calon Gubernur Republik
digugat atas tindakan pengintaian politik.
Sulit dipercaya bahwa tindakanku adalah berita besar.
Peranku dalam kampanye sangat tak penting.
Aku malu harus disorot karena hal itu.
Sangat malu.
Dia menampakkan kerendahan hati, bahwa dia hanya salah satu pion.
Tapi dia sebenarnya suka menjadi pusat perhatian.
Ted bercita-cita menjadi kaya,
terkenal, dan dipandang.
Aku bertemu pacarnya yang dari California.
Dia sangat berkelas.
Ted ingin masuk ke kalangan atas.
Kurasa dia menjadikanku panutannya.
Aku seperti kakaknya.
Kami juga punya minat yang sama.
Dia suka masak dan makan.
Aku suka masak. Itu hobiku.
Saat bertemu Marlin,
aku tertarik padanya karena istrinya bisa masak sushi enak.
Mereka adalah orang baik.
Ted menyukai Volkswagen-ku.
Dia ingin punya Volkswagen seperti milikku.
Aku ingat dia menyukai pegangannya di bagian atas.
Dia tampak tertarik dengan itu.
Lalu dia membeli yang mirip seperti milikku,
dari warna hingga komponen lainnya.
Aku akan masuk sekolah hukum
dan Ted memutuskan untuk masuk sekolah hukum juga.
Setelah dia lulus dari Universitas Washington,
Ted mendaftar ke berbagai sekolah hukum,
tapi kecewa karena saat menerima LSAT-nya
dan hasilnya biasa saja.
Tidak terlalu bagus.
Dia tak akan bisa masuk ke sekolah hukum yang bagus.
Dia masuk ke sekolah hukum Universitas Puget Sound, sekolah malam.
Aku merasa telah mengecewakan,
tidak hanya diriku sendiri,
tapi juga para dosen dan instruktur di universitas.
Dia juga kecewa,
karena di sana tak ada kemewahan yang dia bayangkan.
Itu tahun yang memilukan baginya.
Aku kehilangan kendali atas hidupku.
Entah apa yang akan kulakukan, bahkan tak tahu akan tinggal di mana.
Tak tahu bagaimana caranya menopang hidupku.
Hubungannya dengan Diane pun retak.
Dia bukan wanita yang sekaliber dengannya.
Ted tak punya uang dan itu semacam
membuka pintu keraguan.
Aku merasa tak percaya diri bersama Diane.
Beberapa kali aku merasa dia berharap lebih banyak dariku,
melebihi apa yang sanggup kuberikan.
Aku tak bisa mengajaknya keluar dan mengawalnya...
dengan cara yang wajar baginya.
Atau membelikannya pakaian, atau...
Kurasa aku mulai runtuh.
Mungkin dia melihat ini dan tidak mengerti
apa yang sedang kulalui.
Sepanjang musim panas, aku dan Diane makin jarang berkomunikasi.
Lalu Diane berhenti mengirim surat,
dan aku mulai takut pada apa yang akan dia lakukan.
Aku merasakan perasaan ditolak yang berasal
bukan hanya dari dia, tapi...
semuanya.
Akhir musim panas itu sangat hampa,
itu mimpi buruk bagiku.
Dari situ timbul keinginan untuk...
balas dendam pada Diane.
Tapi mendekati akhir musim panas, terus terang saja, rasanya kosong.
Aku tak tahu apa yang kuperbuat.
Dari bulan Januari sampai Juni tahun ini,
wilayah King County dilanda ketakutan
saat para gadis muda menghilang dalam frekuensi yang mencemaskan.
Lynda Ann Healy, 21 tahun, adalah yang pertama menghilang.
Georgann Hawkins juga menghilang dari kampus Universitas Washington.
Saat Lynda Healy dan Georgann Hawkins menghilang di kota Seattle,
kasusnya hanya orang hilang, bukan pembunuhan.
Mereka hanya hilang.
Tak ada kepanikan besar sampai tersebar kabar
bahwa empat wanita lain juga menghilang dari yurisdiksi lain,
dari Washington Barat hingga Oregon Utara.
Hampir tiap bulan, di dalam dan sekitar Seattle,
seorang gadis muda menghilang.
Gail Manson menghilang
dari kampus Universitas Negeri Evergreen dekat Olympia.
Susan Rancourt menghilang
dari Universitas Negeri Washington Pusat di Ellensburg.
Roberta Kathleen Parks menghilang
dari Universitas Negeri Oregon di Corvallis.
Brenda Ball, penduduk Seattle, 22 tahun,
kali terakhir terlihat di bar Burien.
Ada enam kasus orang hilang yang tak terpecahkan
dalam waktu kurang dari enam bulan.
Saat sejumlah perempuan dilaporkan menghilang,
ketakutan melanda Seattle.
KETAKUTAN MELANDA PEREMPUAN MUDA
Aku seorang wartawan untuk Radio KJR
dan keputusasaan di Seattle sangat tinggi.
Orang-orang ketakutan setengah mati.
Di KJR, kami mulai menomori para perempuan itu.
Nomor tiga, empat, lima, enam menghilang.
DI MANA EMPAT MAHASISWI YANG HILANG?
Para perempuan itu menghilang, dan saudaraku mengirimiku
potongan artikel dari koran.
Itu membuatku mual.
Beritanya ada di TV.
Ada banyak gadis muda menghilang dari wilayah Seattle.
Aku kaget. Aku tak dapat memercayainya.
Mereka hilang tanpa alasan jelas.
Kami cukup yakin ada kejahatan yang terlibat.
Kami juga merasa ini belum selesai,
bahwa ada kemungkinan besar ini dapat terjadi lagi.
Itu masa-masa yang emosional.
Perilaku berubah. Terjadi banyak perubahan perilaku.
Biasanya ada pria dan gadis muda menumpang mobil dari tiap sudut jalan.
Lalu aktivitas itu berhenti.
Begitu saja.
Kami ingin memperingatkan para gadis muda di lingkungan kami
untuk sangat waspada saat ini.
BULETIN KEPOLISIAN SEATTLE
Sebagai perempuan dan detektif,
aku sadar betul bahwa para korban...
mirip seperti aku.
Dalam segi usia, pendidikan universitas,
dan kebanyakan perempuan yang kukenal, mereka sangat hati-hati
saat bertemu orang asing, berkencan, dan sebagainya.
Aku tahu dari teman-temanku bahwa ada keprihatinan dan ketakutan
tentang apa yang terjadi karena kami tak punya tersangka.
Seluruh materi yang dihasilkan Kepolisian Seattle adalah
"Kami tak tahu apa yang terjadi.
Kami tak tahu para perempuan ini menghilang ke mana.
Tak ada tersangka."
Informasi masuk, tapi...
tak ada yang dapat kami lakukan saat ini.
Brenda Ball adalah kasus orang hilangku.
Aku berusaha sangat keras untuk menemukannya.
Tak ada informasi apa pun dari siapa pun yang tahu apa pun.
Kami meninjau ulang tipe kasusnya,
sebagai pembunuhan atau beberapa pembunuhan.
Istilah "pembunuh berantai"
tak terpikirkan oleh siapa pun pada tahun 1970-an.
Setahuku, itu adalah teritori yang baru.
Kami sama sekali tak tahu apa yang terjadi.
Operasi rahasia agen Kepolisian King County berlangsung buruk.
Aku punya koneksi dengan pihak berwenang di sana.
Aku bekerja di Komisi Kejahatan Seattle.
Aku meneliti kejahatan terkait isu-isu perempuan.
Khususnya perkosaan.
Kupelajari ini dan buat beberapa usulan
untuk kepolisian Seattle tentang cara mencegah perkosaan.
Setahun sebelum para perempuan itu mulai menghilang,
Ted sempat bekerja sebentar di Komisi Kejahatan Seattle.
Itu memberinya akses ke berbagai statistik kejahatan.
Dia melihat apa yang dilakukan atau tak dilakukan polisi.
Dia melihat berbagai lokasi di mana seseorang yang cukup pintar
dapat memanfaatkan kekacauan dan kurangnya konsistensi
dari satu yurisdiksi ke yang lainnya.
Berdasarkan penemuanku,
mereka sebenarnya bermaksud baik,
tapi tak tahu apa yang seharusnya dilakukan.
Berbagai kepolisian tak berbagi informasi di luar batas yurisdiksi.
Ini jadi sangat jelas sejak awal dalam rangkaian kasus pembunuhan.
Kutanya satu kepolisian, "Berapa perempuan yang hilang?"
"Di sini satu orang." Kutanya, "Berapa di Seattle?"
"Aku tak tahu."
Ada berbagai petunjuk acak yang tak beraturan.
Kapten divisi pembunuhan di Seattle, Herb Swinley
terkadang memanggilku ke kantornya untuk tukar pikiran.
Suatu hari, kulihat di kantornya ada papan bertuliskan nama-nama...
delapan sampai sepuluh gadis muda.
Kutanya, "Itu daftar apa?" Katanya, "Aku mau kau melihatnya."
Di antara tiap nama itu, dia menulis angka 23, 23,
36, 36, 23,
23, 36, 36.
Aku berkata, "Entahlah, itu apa?"
Dia bilang, "Itu rentang hari di antara tiap kasus kehilangan."
"Kau lihat polanya?"
Dia menyelidiki berbagai kultus religius
untuk mengaitkannya ke berbagai kalender gaib.
Ilmu gaib, satanisme, pengorbanan manusia.
Mereka tak punya bukti kuat.
Tak ada gambaran tersangka.
Mereka putus asa.
Sementara Stephen menemui Ted di penjara,
aku pergi ke daerah Barat Laut
menyelidiki ulang seluruh pembunuhan yang dikaitkan dengan dirinya.
Enam tahun setelah pembunuhan ini,
tak ada bukti kuat apa pun di satu pun kasus.
Aku bertemu dengan polisi setempat, para saksi di TKP kejahatan,
keluarga mereka.
Kami menerima telepon dari universitas
bahwa putriku menghilang, bahwa dia belum pulang.
Dia mahasiswi berprestasi,
tipe anak yang tak akan melakukan hal ini.
Hal-hal seperti itu tak terjadi padamu,
tapi terjadi pada orang lain.
Kau baca itu di koran.
Itu terjadi di kota New York.
Itu tak terjadi di Ellensburg, Washington.
Ini pekerjaan yang sulit dan melelahkan
selama berpekan-pekan dan juga sangat menyakitkan
karena beberapa dari keluarga ini
tak pernah menemukan putri mereka kembali.
Aku punya dua remaja putri saat itu.
Aku membayangkan...
apa yang menimpa para perempuan ini sangat mengerikan.
Kenapa dan bagaimana seseorang memilih perempuan sebagai korban
kejahatan yang brutal, itu tak terbayangkan olehku.
Aku selalu memilih perempuan ketimbang pria.
Aku mungkin punya 60 persen teman perempuan
dan sekitar 40 persen teman pria. Selalu terbagi seperti itu.
Aku senang bersama perempuan.
Ted menampilkan dirinya sebagai anak Pramuka.
Tampan dan jantan, lancar berbicara,
dan orang-orang terpikat padanya.
Dia bertemu perempuan bernama Liz di bar
dan Liz jatuh cinta padanya.
Liz dimanfaatkan habis-habisan, dan mereka hampir menikah.
Aku sangat mencintainya
hingga membuatku tak tenang.
Dia berasal dari keluarga Mormon dan latar belakang yang berada.
Hatinya lembut.
Liz punya seorang anak yang harus dirawat seorang diri saat itu.
Dia punya seorang putri
dan mereka membentuk keluarga kecil beberapa saat.
Dia baru dan ini semua adalah...
dimensi kehidupan yang baru dan belum pernah kulihat sebelumnya.
Tapi mereka mengalami masalah.
Aku merasa sangat mencintainya.
Tapi kami tak punya banyak kesamaan minat, seperti politik atau yang lain.
Kurasa kami tak punya kemiripan.
Dia sangat suka membaca, aku tak terlalu suka.
Aku membuang banyak waktu.
Dan masalah-masalah lain yang akan kualami seperti
tak bisa punya keinginan tulus untuk mengajaknya keluar
entah untuk memasak makan malam istimewa atau kencan
membawakan bunga, atau mengeluarkan sampah,
mengganti seprai atau mencuci pakaian.
Terkadang aku merasa bersalah
dan aku akan membersihkan rumah,
mencuci piring, membuat makan malam, atau melakukan sesuatu.
Aku gagal dalam aspek
tak membuka seluruh diriku padanya.
Entah apa yang kusembunyikan.
Mungkin aku hanya ingin menjaga...
citra Ted Bundy, si bujangan yang tampan dan ceria.
Aku sangat cemburu padanya.
Dulu aku selalu ketakutan kehilangan dia.
Aku biasa menyiksa diriku sendiri.
Aku melakukan banyak hal bodoh.
JUNI 1974
JULI 1974
TAMAN NEGARA DANAU SAMMAMISH WASHINGTON
Hari itu adalah Minggu siang yang indah.
Ada ribuan orang di taman.
Ada berbagai acara yang berlangsung.
Banyak sekali anak muda.
Banyak sekali gadis muda.
Sebuah tempat yang membuat mereka merasa aman.
Lalu...
pada saat tertentu di hari itu
dua gadis
Denise Naslund dan Janice Ott
hilang dari Danau Taman Sammamish.
Aku masih bekerja di stasiun radio tahun 1974
saat Janice Ott dan Denise Naslund diculik
dari Taman Negara Danau Sammamish.
Aku bahkan tinggal beberapa kilometer dari situ.
Jadi, saat bosku menelepon dan bilang, "Pergi ke Danau Sammamish,"
aku pergi ke sana dan mewawancarai orang-orang.
Beberapa rincian jelas bisa diperoleh untuk pertama kalinya.
Sejauh ini, kami dapat beberapa petunjuk bagus terkait Janice Ott,
gadis yang hilang dari Issaquah.
Terkait Denise Naslund, kami belum dapat kejelasan soal itu.
HILANG
Saat sejumlah gadis mulai menghilang dari Taman Negara Danau Sammamish,
sersan divisi pembunuhan menugaskan
rekanku dan aku dalam kedua kasus itu.
Saat itu,
ada delapan gadis yang menghilang di dalam dan sekitar Seattle.
Orang-orang sangat ketakutan karena hal itu.
Jadi, kami menyusun gugus tugas.
Kathy McChesney dipilih untuk bergabung
karena kami butuh detektif perempuan untuk menginterogasi para perempuan.
Yang dihasilkan dari pencarian informasi
adalah fakta bahwa beberapa saksi di taman
melihat seorang tersangka mendekati kedua gadis yang menghilang.
Dengan hilangnya gadis Ott dan Naslund
pada hari yang sama, dari taman negara yang sama,
terdapat tanda pertama bahwa tersangkanya seorang pria.
Ada 40.000 orang di sana hari itu
dan beberapa dari mereka dimintai tolong oleh pemuda tampan memakai gips tangan
untuk membantu menaikkan perahu layarnya ke mobil di tempat parkir itu.
Para saksi yang sama memberikan informasi untuk sketsa polisi
dan mengingat pria dengan gips minta tolong pada beberapa gadis hari itu.
Kami mendapati bahwa Denise Naslund berbaring di pantai
bersama ketiga temannya
dan pergi ke toilet
sekitar 18 meter dari situ.
Saat itulah tersangka yang sama dengan tangan yang digendong
mendekati Denise Naslund, berdiri di samping toilet,
dengan cerita yang mirip, dan dia pergi bersama pria itu,
kami rasa secara sukarela, untuk membantunya.
Lalu dia tak pernah terlihat lagi.
Tak lama kemudian, ibunya Denise Naslund menelepon kami.
Aku ingat mewawancarai ibunya.
Sekitar pukul 21.00 malam itu,
aku melihat pacarnya datang sambil menderek mobilnya
dan aku langsung tahu bahwa ada yang tak beres.
Dia berkata, "Aku tak dapat menemukan Denise."
Yang bisa kupikirkan hanyalah
apa yang dia pikirkan?
Berapa lama dia menderita?
Itulah pikiran yang selalu menghantuiku.
Pada hari yang sama dengan hilangnya Denise Naslund,
beberapa wanita melihat bahwa Janice Ott didekati
saat dia sedang berada di pantai oleh tersangka.
Para saksi memberi tahu kami bahwa tersangka terlihat mengendarai
mobil Volkswagen berwarna cokelat muda.
Saat Janice meninggalkan pantai
menuju ke mobil bersama pria itu,
dia mengendarai sepeda Tiger kuning sepuluh kecepatan
dan para perempuan itu mendengar saat mereka berkenalan.
Dia berkata, "Halo, namaku Jan."
Dia berkata, "Halo, aku Ted."
Perempuan itu tak pernah kembali lagi.
PENJARA NEGARA BAGIAN FLORIDA
Setelah beberapa pekan,
aku tak membuat kemajuan dengan Ted.
Aku mulai frustrasi.
Dia enggan membicarakan semua pembunuhan itu.
Kami telah buat kesepakatan dengan penerbit kami
berdasarkan jaminan bahwa kami akan mendapatkan
kisah sebenarnya dari Ted Bundy.
Kurasa aku perlu diyakinkan bahwa kita akan saling percaya dalam proses ini.
Itu tercantum dalam kesepakatan kita,
bahwa percakapan ini akan berkisar seputar insiden-insiden itu.
Bisa kau lakukan itu?
Aku tak ingin membicarakan itu saat ini.
Inilah kecacatan dalam sejarah.
Yang harus dihadapi para sejarawan. Kurasa kita semua sejarawan.
Bicaralah tentang fiksi. Itulah sejarahnya.
Kau tak pernah tahu kapan sejarawan, untuk suatu alasan,
berniat baik atau tidak, menciptakan
hal-hal yang mereka inginkan atau pikir terjadi
atau inginkan sudah terjadi.
Karena itu memuaskan prasangka mereka sendiri
tentang apa yang mereka anggap sebagai sejarah.
Kami kehabisan waktu.
Lalu suatu malam aku dapat ide
saat sedang minum scotch dan makan hamburger keju
di bar Holiday Inn,
bahwa mungkin ada cara lain untuk melakukan ini.
Aku tak dapat bicara dengan Ted secara langsung.
Aku harus beri dia semacam selubung.
Aku harus buat dia bicara tentang dirinya sendiri
dalam sudut pandang orang ketiga.
Jadi, aku menghubungi Hugh yang sedang berada di Pesisir Barat.
Saat Stephen datang dengan ide untuk membuatnya bicara
dalam sudut pandang orang ketiga, dia meneleponku.
Aku menginap di motel kecil.
Aku ingat malam itu bersalju dan di luar sangat dingin.
Motel itu tak punya telepon di kamar.
Jadi, aku keluar memakai telepon umum
di luar motel, bicara dengan Stephen, dan sangat kedinginan.
Aku terus berusaha memutus telepon, tapi dia sangat bersemangat.
Dia bilang, "Kita akan melakukannya," dan kupikir itu ide bagus.
Kami tak yakin akan berhasil.
Aku dan Hugh menyudahi percakapan.
Aku kembali ke penjara keesokan harinya
dan berkata, "Ted, kita tak membuat kemajuan,
tapi aku punya ide.
Ted, kau punya gelar psikologi.
Jadi, kau terlatih dalam bidang psikologi.
Kau tak asing dengan rincian kasus-kasus itu.
Kau jelas tahu yang tertulis di koran.
Kau cerdas dan pandai bicara.
Kurasa satu-satunya cara melakukan ini,
adalah dengan menjadikanmu saksi ahli.
Bagaimana kalau kau ceritakan apa yang menurutmu terjadi?
Ceritakan orang macam apa yang bisa melakukan ini."
Itu bukan pertanyaan yang mudah,
tapi kurasa kita bisa...
berspekulasi.
Dia menatapku.
Ada jeda sebentar.
Lalu dia mengambil alat perekamku
lalu mendekatkannya pada dirinya dan semacam memeluknya
lalu mulai bicara seolah-olah aku tak berada di ruangan itu.
Kita bisa deskripsikan secara umum manifestasi kondisi
orang ini condong ke arah hal-hal yang berkaitan dengan sifat seksual
yang melibatkan kekerasan.
Dia mulai bicara dengan cara yang sama saat menjelaskan
isi sungai saat bermuara ke laut.
Kau pergi ke mulut sungai hebat mana pun
dan mengambil sejumlah air yang mengalir di situ
dan berkata, "Ini datangnya dari mana?"
Untuk melacaknya kembali, dan inilah yang kita geluti saat ini,
kita membicarakan banyak kejadian yang sangat kecil,
kejadian-kejadian yang tak dapat dibedakan dan dideteksi.
Seperti melelehnya sebutir salju.
Datangnya musim semi dan mungkin gabungan kekuatan-kekuatan lain
dan hasil akhir yang kita hargai
yakni sungai itu sendiri.
Kini kita membahas perkembangan...
perilaku, pembunuhan.
Yang menyebabkan fungsi-fungsi mental tertentu,
kelainan terletak di bagian paling dasar dan bagaimana mereka...
di mana mereka diciptakan?
Di mana mereka menghasilkan? Apa hasilnya?
Dan sulit...
untuk melacaknya kembali dan berkata, "Inilah yang terjadi."
Aku seperti membuka jalan baginya
untuk akhirnya menceritakan kisah ini
tanpa mengatakan apa pun yang bisa dibawa ke pengadilan.
Dia pun mulai bicara.
Mungkin orang ini berharap bahwa melalui kekerasan,
melalui rangkaian tindakan kekerasan ini,
jika tiap pembunuhan membuat orang bertipe ini lapar.
Tak terpuaskan.
Juga akan memberinya keyakinan yang tidak masuk akal
bahwa kali berikutnya dia melakukannya, dia akan merasa puas.
Saat melakukannya lagi, dia akan merasa puas.
Terjemahan subtitle oleh Jordana Alexandrea
- Drafeir -